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L’abbé Donissan aux prises avec le diable dans  Sous le soleil de Satan

La « scéne du maquignon » : un dialogue d’'ombre lumineuse et de lumiére opaque

Frédéric Baudin

Le jeu de I'épreuve et de la tentation

Si Bernanos avait & I'esprit 'exemple du Curé d’Ars’, il aura soin de ne
pas écrire une biographie du célebre curé, mais de s’inspirer de son
exemple pour l'inscrire dans la trame romanesque et accentuer ainsi I'effet
dramatique de la tentation. Le nceud du drame est complexe : Donissan
subit la tentation en méme temps gu’il la suscite.

Sousle soleil
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Bernanos semble jouer ici sur 'ambivalence du mot « tentation » dans le vocabulaire néo-
testamentaire et sur le concept théologique qui en découle. Le mot grec couramment utilise,
peirasmos (wewpaouds) peut selon les cas se traduire par « épreuve » ou « tentation » ; or, si
Dieu, d’aprés saint Jacques, ne « tente personne? », il peut éprouver ceux qui lui appartiennent®.
Le concept se complique si I'on considere (d'un point de vue biblique), comme pour le probleme
de la prédestination, les agents de la tentation : Satan et 'lhomme.

Donissan se désespéere du mal qui I'habite, il veut arracher de son cceur toute espérance.
Tenté par le désespoir, il cherche le désespoir et Satan « profite » de I'aubaine pour pousser le
«saint» au-dela de ses limites humaines jusqua la folie®. En écrivain habile et fin
« théologien », Bernanos va maintenir son héros en équilibre sur le fil du funambule : le jeune
prétre soucieux de sauver le monde est prét a aller jusqu’au blasphéme pour racheter les ames,
jusqu’'a renoncer a son salut et saisir le désespoir. Il tombe dans le piege de la tentation
satanique qu’il veut précisément éviter. Mais le piege de Satan se refermera finalement sur lui
méme, apres une victoire passagere mais néanmoins reelle.

La tentation du désespoir

Il e(t été facile de mettre en valeur deux péles extrémes, ombre et lumiere, foi et désespoir,
dans cette perspective manichéenne si « raisonnable » que combattait déja saint Augustin en
son temps. Bernanos choisit au contraire d’entrer dans le détail des subtils méandres — toujours
éminemment théologiques — de I'ombre et de la lumiere, comme le suggérait F. Riviere. La
rencontre de I'abbé Donissan avec le démon-maquignon est a ce titre exemplaire, toute de
finesse pour décrire la moire inquiétante des ténébres et de son prince qui en insinue, dans les
ames, les reflets trompeurs.

! Bernanos fait allusion au Curé d’Ars a deux repridansSous le soleil de Sataop. cit., pp. 232 et 248. D’aprés Robert
Vallery-Radot, il avait lu un&ie du curé d’Arsaavant 1925, et avait été «frappé par la destieégedsaint exceptionnebCf. G.
BernanosEuvres romanesque&allimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1L9btes et variantes (Michel Esteve), p.
1774.

2 Jacques 1.13.

3 Cf. Xavier Léon DufourDictionnaire du Nouveau Testame8euil, Paris, 1975, pp. 517-518. Dans la Bibldivte deJobest
I'exemple méme de I'épreuve endurée par «le juste».

* Sur le theme de la folie, cf. J. Hattémbivalence de la folj€tudes bernanosiennes n° B&vue des lettres modernes n°
254-259, 1971 (1),.A421-146.
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La scéne de la rencontre de Donissan avec le diable se situe dans le chapitre Il de Sous le
soleil de Satan, qui a pour titre : la tentation du désespoir. Elle constitue le pivot de ce chapitre®
et s’insére entre deux entretiens de I'abbé Donissan avec I'abbé Menou-Segrais. Ces entretiens,
ou percent la simplicité du jeune assistant devant la sagacité du vieux prétre, donnent un
éclairage décisif sur le sens de la «tentation » endurée par le « futur saint de Lumbres ».
Bernanos évite, la encore, de dresser deux antagonistes I'un contre l'autre : les deux prétres
vont s’aider mutuellement a brosser un tableau lucide, quoique toujours en demi-teinte, de leurs
forces et de leurs faiblesses ; le jeune emporte sans doute la plus belle part, non sans l'aide et
la perspicacité du plus agé, et tous deux se seront en partie trompés I'un sur I'autre (et chacun
sur soi), malgré la transparence mutuelle recherchée avec sincerité.

A la fin du deuxiéeme entretien, Menou-Segrais avouera qu’il attendait « un signe » lui
confirmant ce qu’il commencait a discerner — I'exceptionnelle vocation d’un saint ; mais ce signe
— la rencontre singuliére de Donissan avec Satan — est « équivoque, le miracle nest pas pur® ».
La scéne est en effet étrange...

Le diable déguisé en « ange de lumiére »

Georzes Berhanis L'abbé Donissan se met en route pour le confessionnal d’un village

So&xsée soleil voisin. Il s’égare plusieurs fois avant de rencontrer un marchand de
e Datan

bestiaux, lui aussi en route pour rejoindre un marché. La nuit est noire,
« une grande nuit » insiste le maquignon dés son entrée en scene. A
I'image du démon, il n’habite « nulle part ». Donissan se laisse d’abord
duper, avant de l'identifier.

C’est que le personnage est ambigu : il arrive providentiellement
pour remettre I'abbé sur le bon chemin, 'accompagner dans sa solitude,
lui procurer méme un peu d’amitié et de distraction. Il est jovial, sa voix a
« un accent de gaieté secrete », qui « rassure ».

L’obscurité ne lui fait pas peur, il estime au contraire « qu’elle rapproche les gens » et que
« c’'est une trés bonne chose’ ». Il multiplie les gestes de prévenance, comme l'e(t fait 'homme
exemplaire d'une parabole évangélique, quelque bon Samaritain : il souleve le fil barbelé au
passage d’'une cl6ture, accepte de modifier son parcours, découvre une breche dans une haie
d’épines, évite a son compagnon de se fourvoyer dans un vallon marécageux ; il fait preuve de
retenue quand ses propos risquent d’offenser le prétre. Donissan ne sait comment lui exprimer
sa reconnaissance, il le loue pour sa charité, lui promet la bénédiction du ciel : « Le bon Dieu
vous récompensera de votre peine. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin... »

®> Nous joignons a cette scéne la rencontre avec Muieglvéritable appendice de la rencontre avealguignon-Satan et qui
reléve de la méme thématique : la lutte contreéfaa@h. De méme, la scéne d’auto-flagellation quilsyiremier entretien avec
Menou-Segrais constitue un méme ensemble. Chaeuocestbarties évoque diverses facettes de I'éptemtation endurée par
Donissan. On notera le parallélisme, en chiasmestquiture tout ce chapitre : présence du Christgmée de Satan ; présence
de Satan-présence du Christ. La présence et 'absknChrist ou de Satan vont de pair avec une thématique : espérance-
épreuve-désespoir, désespoir-consolation-espérance.

® G. BernanosSous le soleil de SatafEuvres romanesqugsp. cit, p. 229.

" Michel Estéve souligne que dans ce chapitre,naigévoque le royaume des ténébres, I'universddeé Satan. Le vocable
“nuit” est employé a la fagon d'un leitmotiv», M. Estével e Christ, les symboles christiques et I'incarnatdans

I'ceuvre de Bernangshése de doctorat, Lille Ill, 1977, p. 153.
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La duperie est compléete. L'ange des ténébres, selon le mot de saint Paul, s’est « déguisé en
ange de lumiére® ». Il laisse rayonner son obscure nitescence, avec le brio du plus rusé des
serpents, qui connait tous les obstacles de son Eden ténébreux : fil barbelé des hommes en
peine de se protéger contre leurs semblables, épines et marécages insalubres de la malédiction
du premier jour apres la Chute, et jusqu’aux turpitudes du coeur humain, a peine dévoilées par le
maquignon lorsqu’il évoque ses relations passageres avec les prostituées.

C’est en fixant une premiere fois le regard du maquignon que I'abbé
Donissan commence a discerner I'imposture : il pensait y lire la compassion, il
ne voit qu’un regard « étonné ». Quand 'homme l'invite a 'accompagner dans
une cabane a I'écart de son chemin, Donissan pressent un autre piege, apres
gue tous les autres ont été deéjoués; lamertume et le désespoir le
submergent, il pleure. Les deux themes majeurs du chapitre se dessinent alors

sous le soleil
nettement : le discernement spirituel progressivement accordé a I'abbé va lui (i de SATAN

\péin

permettre de surmonter la tentation du démon.

Le maquignon-Satan lance un deuxieme assaut, plus subtil encore : il conseille a I'abbé de
se reposer ; il veut anesthésier son &me, anéantir ses facultés spirituelles. 1l étend son manteau
en guise de matelas et joint a ce geste évangélique de « rude Samaritain » (ou de saint Martin !)
un regard de tendresse qui émeut son compagnon. Tant de sollicitude insuffle aussitét a I'abbé
un scrupule de conscience, un remord devant son manque d'égard pour cet homme qui
« pratique la charité de I'Evangile ».

L’épreuve redouble : Donissan lutte contre I'assoupissement, il sent soudain la profondeur de
la chute qu’entraine ce demi-sommeil, I'épaisseur croissante des ténébres, le désir irrésistible
de se laisser réchauffer par cette main tendue, se reposer sur cette épaule accueillante, se
laisser bercer par les paroles d’un ami si fidéle qui lui avoue le suivre depuis longtemps. Mais
cette chaleur est suspecte ; elle réchauffe « étrangement ».

L’homme lachera peu apres un aveu terrifiant : « J'ai toujours froid. Je suis le Froid méme.
L’essence de ma lumiére est un froid intolérable®. » L'épaule bienveillante, sur laquelle I'abbé
s’appuie un instant pour se relever, devient un rempart infranchissable dont il éprouve la solidité,
comparee a celle du chéne ; la voix doucereuse, ou la moquerie perce, « sonne terriblement » :
« J'étais sur la route, derriére vous, quand vous la cherchiez & quatre pattes... votre route...
Ho!Ho!... »

La berceuse enfin 'achéve un instant, pour mieux le réveiller aprés que le maquignon a
cherché a le neutraliser pendant ce court répit qui s’offrait a lui : « Dors sur moi, nourrisson de
mon cceur, [...] tiens-moi ferme, béte stupide, petit prétre, mon camarade. Repose-toi. Je t'ai
bien cherché, bien chassé. te voila. Comme tu m’aimes !... » Satan est démasqué : « C’était la
premiere fois que le saint de Lumbres entendait, voyait, touchait celui-la qui fut le tres
ignominieux associé de sa vie douloureuse, et [...] que de fois devra-t-il 'entendre encore,
jusqu'au définitif élargissement ! C'était la premiére fois, et pourtant il le reconnut sans peine™. »

8 2 Corinthiens 11.14.
° Ibid. p. 175.
10 G. BernanosSous le soleil de Sata@Euvres romanesqugesp. cit, p. 173.
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Mais I'épreuve n’est pas encore achevee : elle va bientbt atteindre son apogée. Donissan
lutte héroiquement contre les assauts de I'angoisse ; il est sur le point de céder quand l'ignoble
maquignon veut s’emparer de son corps, le posséder (au sens démoniaque de ce terme),
I'habiter de son souffle en déposant sur ses levres le « baiser d’'un ami », qui rappelle celui de
Judas a son maitre dans le jardin de Gethsémani: « Je t'ai rempli de moi, a mon tour, cher
tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j'en ai baisé d’autres que
toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? je vous baise tous, veillants ou endormis, morts
ou vivants... »

L’issue du combat

L’épreuve semble tourner court, I'abbé n’en sait pas davantage et
T OEORGES HERNANGS sa curiosité le met en péril : « Ta curiosité te donne a moi pour un
N instant... » lache le maquignon, satisfait. Par trois fois, Donissan
s’oppose a Satan, d’'abord en des mots ou l'indignation cede a une
parole empreinte de lassitude : « Va t'en!», mais dont I'effet est
redoutable : le maquignon est projeté a plusieurs metres et reconnait
pour la premiére fois sa faiblesse, avec résignation d’abord, puis
avec colére ; I'oraison et la priere, dans un second temps, le laisse
| gisant, «pareil a une dépouille » ; enfin, un «retire-toi Satan ! »
e 5 énergique, emprunté au Christ dont la présence devient alors
S | sensible, et un signe de croix «sur le coceur», anéantissent

[ ' I'adversaire, qui se dissout littéralement.

SOUS LE SOLEIL
DE SATAN

Mais celui-ci reprend forme quand l'abbé, soudain sdr de sa force, pousse plus loin le
combat et veut obtenir une victoire définitive pour réduire son ennemi a tout jamais. Le diable
sait que cette victoire n’appartient pas au prétre, ni & aucun homme, fat-il le plus saint. L’abbé
est la proie d’une hydre a deux tétes gqu’il veut repousser et qui pourtant l'attire : il désire vaincre
le mal, qu’il discerne en lui comme chez les paroissiens dont il a la charge, mais il cherche dans
le méme temps a en percer l'origine mystérieuse, a le connaitre d’'une maniére empirique,
comme Adam croquant avec délice le fruit défendu.

L’abbé sait qu’il doit résister a la tentation de se connaitre et de constater I'étendue du mal
en soi-méme, ce qui le conduirait au désespoir ; mais il ne peut réprimer le désir de connaitre le
mal incarné qui s’agite devant ses yeux. C’est une aubaine, quand il sait par ailleurs, d’apres la
pensée chrétienne, que le mal n'est pas, qu’il n’a pas de substance mais découle de l'usage de
la liberté accordée par Dieu aux hommes.

Ce secret ne sera pas arraché au diable, qui s’enfuira non sans avoir laché une derniere fois
ce rire ironique et humiliant qui revient lui aussi a trois reprises : « Ho ! Ho ! que ce maitre est
dur![...] Ho! Ho ! Ho ! Quel embarras! [...] Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j'ai vus marqués du
méme signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus compact!... » la dérision
sardonique, il ajoute le sacrilege en parodiant la Céne: « Se baissant avec une agilité
singuliére, il prit au hasard un caillou'* du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononca
les paroles de consécration, qu'’il termina par un joyeux hennissement... »

! Contrairement au bon « pére qui donne du pairs &is&nts qui le lui demandent » (Mathieu 7.9)aSake peut offrir qu'une
pierre : Bernanos pousse ici jusqu’au bout I'agsthdéveloppée dans cette contrefacon de la Cleéss par I'anti-Messie
qui veut perdre Donissan.



5/6
Si ’'homme-Satan avoue enfin sa défaite, la victoire de Donissan est cependant partielle, et
momentanée : le diable se retire, mais il rddera®? toujours, il demeure menacant et le fait savoir
au prétre : « Nous te travaillerons avec intelligence, [...] Aie souci de nous nuire. Nous te
tarauderons & notre tour'®. » Le maquignon-Satan accorde, comme s'il elit été Dieu lui-méme,
deux « révélations » a I'abbé : Satan a le pouvoir, permis par Dieu, d’éprouver les hommes ; et
Donissan a regu, de son c6té, le pouvoir de lire dans les dmes.

La lumiéere que voit poindre I'abbé quand il sort de son coma — une simple lanterne tenue par
le carrier qui I'a retrouvé — parait bien faible dans cette obscurité ensorcelante qui le rendait,
comme I'écrit Michel Estéve, « incapable de sortir d’'un cercle tracé autour de Iui**. » Elle n'en
symbolise pas moins la victoire définitive de la lumiere sur les ténébres.

Apreés la « rencontre » de cette nuit mouvementée, il livre le matin méme un nouveau corps a
corps furieux avec le démon, a travers Mouchette qu'il croise sur sa route ; il parviendra in
extremis a retirer la jeune fille, « sainte Brigitte du néant » (p. 213), déja perdue pour cette vie,
des griffes du lion qui I'a déchirée a mort sans pouvoir s’'emparer de son ame pour 'éternité.
Plus tard, Donissan échouera lors d’un autre combat contre la mort : il cherchera a ressusciter
un enfant, comme le fit le prophéte Elie en son temps, mais il n’obtiendra qu’un faible signe de
vie — les prémices de la victoire —, dont 'ambiguité demeure (a-t-il simplement réveé ?).

La mort physique est bien 'ultime obstacle, le mal insurmontable, 'inadmissible réalité que
tout homme doit un jour affronter : appelé a dominer la nature, il se trouve englouti par elle,
réduit en poussiére ; mais I'ame survit. Contre ce mal qui le révolte, I'abbé ne peut rien, sinon
accepter I'épreuve : le « saint de Lumbres » meurt dans son confessionnal, avec la pensée
consolante de s’offrir pour le rachat des ames qu’il voulait sauver.

Entre réve et réalité : le diable fait homme

La scene de la rencontre du maquignon et de I'abbé reste baignée de mystére. Le lecteur
peut hésiter : 'abbé Donissan est-il aux prises avec un réel compagnon de route aux allures
fantasques, ou réve-t-il simplement ? Comme le suggére Monique Gosselin, le début de cette
scéne laisse le choix entre ces deux possibilités™ :

« Puis il ferma les yeux. Soudain dans I'accablement du sommeil, une certaine inquiétude le
sollicita. [...] Elle était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu a peu son sommeil,
I'éveillant par degrés®®. » La suite du récit laisse planer la méme ambiguité : le maquignon est a
la fois un homme ordinaire et Satan lui-méme. La fin indique cependant que Donissan est
retrouvé évanoui sur la route par le carrier de Saint-Pré : le combat singulier avec Satan se
serait donc déroulé dans les profondeurs subconscientes de 'ame du pauvre prétre :

'2 Bernanos s'inspire probablement des paroles gétta Pierre : « Le diable réde comme un lion rsais, cherchant qui
dévorer. » (1 Pierre 5.8)

13 G. BernanosSous le soleil de SatafEuvres romanesqugsp. cit, p. 184.

14 Michel Estével.e Christ, les symboles christiques et I'incarnatiams I'ceuvre de Bernanamp. cit, p. 133.

Bt Monique Gosselin, 'écriture du surnaturel dans I'ceuvre romanesquésd®ernanosDe I'exorcisme a I'exégés&hése
de doctorat, Paris Ill, 1977, p. 229.

% Ibid. p. 165.
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« Il est, du reste, plus terrifiant de penser que Donissan a révé le diable que de convenir qu'il
la effectivement rencontré. Ainsi se couronnerait son vceu imprudent puisque en vertu de
linversion, qui est sa marque, le diable aurait usurpé dans I'intime du prétre la place de Dieu®’. »

Ce réve infernal est sans doute a I'image du « furieux réve » que
Bernanos disait avoir transcrit en écrivant ce premier livre. Que Satan ait
pris 'apparence d’'un maquignon ajoute a la cohérence de cette scéne :
il est normal que I'abbé, fatigué et égaré, réve de trouver sur sa route un
compagnon pour le guider dans la nuit. Mais ce réve se méle a une
pensée envahissante, le probléme du mal, qui le poursuit nuit et jour,
infiltrée jusque dans les régions les plus reculées de I'ame. Il se mue
alors en cauchemar : ’'hnomme providentiel espéré et 'adversaire de son
ame ne font plus qu’un.

oY

Georges Bernano

L’incarnation satanique est plus évidente encore lorsque le maquignon peste contre sa
condition passagere : « Cette guenille commence a me peser [...]. Je me sens mal dans ma
gaine de peau... Donne-moi un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas méme une
odeur... » A l'image — antithétique — du Christ, vrai Dieu et vrai homme, le maquignon est a la
fois vrai homme et vrai démon : « Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec les qualités
et les défauts de son état. » (p. 177.)

Enfin, comme une conclusion que Bernanos donne lui-méme a cette scéne du maquignon, la
victoire du diable reste momentanée, voire illusoire, en tout cas maitrisée par Dieu, elle n'6te
rien a l'efficacité du « sang de la croix » pour la rédemption des hommes et des femmes,
lecteurs qui cherchent Dieu et que Bernanos souhaite tirer des griffes du diable :

« Les épreuves du curé de Lumbres, ou méme les ruses de Satan, me paraissent moins
propres a scandaliser les ames tendres que la perte irrémédiable, définitive, éternelle d’'une
seule ame. [...] La prétendue victoire du diable sur mon pauvre saint, on sait bien qu’elle est
momentanée. Je crains qu’il n’en emporte chaque jour, hélas ! de décisives... »

« On écrit toujours un livre pour certaines ames qu’on aime, a leur intention ; j'ai écrit le mien
pour celles qui cherchent encore Dieu, et que la fadeur dévote rebute. Il ne faut pas que le sang

de la croix nous fasse mal au cceur. »

(Lettres a Jacques Maritain, 13-14 février 1926)

3. Vier,Dogme et mystiqué&tudes bernanosiennes n° $durces et dimensions de Sous le soleil de SR&rue des lettres
modernes n°® 254-259, 1971 (1), p. 155.



