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L’abbé Donissan aux prises avec le diable dans Sous le soleil de Satan 

La « scène du maquignon » : un dialogue d’ombre lumineuse et de lumière opaque 

Frédéric Baudin 

 
Le jeu de l’épreuve et de la tentation 
 
Si Bernanos avait à l’esprit l’exemple du Curé d’Ars1, il aura soin de ne 

pas écrire une biographie du célèbre curé, mais de s’inspirer de son 
exemple pour l’inscrire dans la trame romanesque et accentuer ainsi l’effet 
dramatique de la tentation. Le nœud du drame est complexe : Donissan 
subit la tentation en même temps qu’il la suscite. 

 
Bernanos semble jouer ici sur l’ambivalence du mot « tentation » dans le vocabulaire néo-

testamentaire et sur le concept théologique qui en découle. Le mot grec couramment utilisé, 
peïrasmos (peirasmojÖ) peut selon les cas se traduire par « épreuve » ou « tentation » ; or, si 
Dieu, d’après saint Jacques, ne « tente personne2 », il peut éprouver ceux qui lui appartiennent3. 
Le concept se complique si l’on considère (d’un point de vue biblique), comme pour le problème 
de la prédestination, les agents de la tentation : Satan et l’homme. 

 
Donissan se désespère du mal qui l’habite, il veut arracher de son cœur toute espérance. 

Tenté par le désespoir, il cherche le désespoir et Satan « profite » de l’aubaine pour pousser le 
« saint » au-delà de ses limites humaines jusqu’à la folie4. En écrivain habile et fin 
« théologien », Bernanos va maintenir son héros en équilibre sur le fil du funambule : le jeune 
prêtre soucieux de sauver le monde est prêt à aller jusqu’au blasphème pour racheter les âmes, 
jusqu’à renoncer à son salut et saisir le désespoir. Il tombe dans le piège de la tentation 
satanique qu’il veut précisément éviter. Mais le piège de Satan se refermera finalement sur lui 
même, après une victoire passagère mais néanmoins réelle. 

 
La tentation du désespoir 
 
Il eût été facile de mettre en valeur deux pôles extrêmes, ombre et lumière, foi et désespoir, 

dans cette perspective manichéenne si « raisonnable » que combattait déjà saint Augustin en 
son temps. Bernanos choisit au contraire d’entrer dans le détail des subtils méandres – toujours 
éminemment théologiques – de l’ombre et de la lumière, comme le suggérait F. Rivière. La 
rencontre de l’abbé Donissan avec le démon-maquignon est à ce titre exemplaire, toute de 
finesse pour décrire la moire inquiétante des ténèbres et de son prince qui en insinue, dans les 
âmes, les reflets trompeurs. 

                                            
1 Bernanos fait allusion au Curé d’Ars à deux reprises dans Sous le soleil de Satan, op. cit., pp. 232 et 248. D’après Robert 
Vallery-Radot, il avait lu une Vie du curé d’Ars avant 1925, et avait été «frappé par la destinée de ce saint exceptionnel» ; Cf. G. 
Bernanos, Œuvres romanesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1961, notes et variantes (Michel Estève), p. 
1774. 
2 Jacques 1.13. 
3 Cf. Xavier Léon Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, Seuil, Paris, 1975, pp. 517-518. Dans la Bible, le livre de Job est 
l’exemple même de l’épreuve endurée par «le juste». 
4 Sur le thème de la folie, cf. J. Hatten, Ambivalence de la folie, Études bernanosiennes n° 12, Revue des lettres modernes n° 
254-259, 1971 (1), p. 121-146. 
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La scène de la rencontre de Donissan avec le diable se situe dans le chapitre II de Sous le 
soleil de Satan, qui a pour titre : la tentation du désespoir. Elle constitue le pivot de ce chapitre5 
et s’insère entre deux entretiens de l’abbé Donissan avec l’abbé Menou-Segrais. Ces entretiens, 
où percent la simplicité du jeune assistant devant la sagacité du vieux prêtre, donnent un 
éclairage décisif sur le sens de la « tentation » endurée par le « futur saint de Lumbres ». 
Bernanos évite, là encore, de dresser deux antagonistes l’un contre l’autre : les deux prêtres 
vont s’aider mutuellement à brosser un tableau lucide, quoique toujours en demi-teinte, de leurs 
forces et de leurs faiblesses ; le jeune emporte sans doute la plus belle part, non sans l’aide et 
la perspicacité du plus âgé, et tous deux se seront en partie trompés l’un sur l’autre (et chacun 
sur soi), malgré la transparence mutuelle recherchée avec sincérité. 

 
A la fin du deuxième entretien, Menou-Segrais avouera qu’il attendait « un signe » lui 

confirmant ce qu’il commençait à discerner – l’exceptionnelle vocation d’un saint ; mais ce signe 
– la rencontre singulière de Donissan avec Satan – est « équivoque, le miracle n’est pas pur6 ». 
La scène est en effet étrange… 

 
Le diable déguisé en « ange de lumière » 

 
L’abbé Donissan se met en route pour le confessionnal d’un village 

voisin. Il s’égare plusieurs fois avant de rencontrer un marchand de 
bestiaux, lui aussi en route pour rejoindre un marché. La nuit est noire, 
« une grande nuit » insiste le maquignon dès son entrée en scène. A 
l’image du démon, il n’habite « nulle part ». Donissan se laisse d’abord 
duper, avant de l’identifier. 

 
C’est que le personnage est ambigu : il arrive providentiellement 

pour remettre l’abbé sur le bon chemin, l’accompagner dans sa solitude, 
lui procurer même un peu d’amitié et de distraction. Il est jovial, sa voix a 
« un accent de gaieté secrète », qui « rassure ». 

 
L’obscurité ne lui fait pas peur, il estime au contraire « qu’elle rapproche les gens » et que 

« c’est une très bonne chose7 ». Il multiplie les gestes de prévenance, comme l’eût fait l’homme 
exemplaire d’une parabole évangélique, quelque bon Samaritain : il soulève le fil barbelé au 
passage d’une clôture, accepte de modifier son parcours, découvre une brèche dans une haie 
d’épines, évite à son compagnon de se fourvoyer dans un vallon marécageux ; il fait preuve de 
retenue quand ses propos risquent d’offenser le prêtre. Donissan ne sait comment lui exprimer 
sa reconnaissance, il le loue pour sa charité, lui promet la bénédiction du ciel : « Le bon Dieu 
vous récompensera de votre peine. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin… » 

                                            
5 Nous joignons à cette scène la rencontre avec Mouchette, véritable appendice de la rencontre avec le maquignon-Satan et qui 
relève de la même thématique : la lutte contre le démon. De même, la scène d’auto-flagellation qui suit le premier entretien avec 
Menou-Segrais constitue un même ensemble. Chacune de ces parties évoque diverses facettes de l’épreuve-tentation endurée par 
Donissan. On notera le parallélisme, en chiasme, qui structure tout ce chapitre : présence du Christ présence de Satan ; présence 
de Satan-présence du Christ. La présence et l’absence du Christ ou de Satan vont de pair avec une autre thématique : espérance-
épreuve-désespoir, désespoir-consolation-espérance. 
6 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 229. 
7 Michel Estève souligne que dans ce chapitre, « la nuit évoque le royaume des ténèbres, l’univers où rôde Satan. Le vocable 
“nuit” est employé à la façon d’un leitmotiv… », M. Estève, Le Christ, les symboles christiques et l’incarnation dans 
l’œuvre de Bernanos, thèse de doctorat, Lille III, 1977, p. 153. 
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La duperie est complète. L’ange des ténèbres, selon le mot de saint Paul, s’est « déguisé en 
ange de lumière8 ». Il laisse rayonner son obscure nitescence, avec le brio du plus rusé des 
serpents, qui connaît tous les obstacles de son Eden ténébreux : fil barbelé des hommes en 
peine de se protéger contre leurs semblables, épines et marécages insalubres de la malédiction 
du premier jour après la Chute, et jusqu’aux turpitudes du cœur humain, à peine dévoilées par le 
maquignon lorsqu’il évoque ses relations passagères avec les prostituées. 

 
C’est en fixant une première fois le regard du maquignon que l’abbé 

Donissan commence à discerner l’imposture : il pensait y lire la compassion, il 
ne voit qu’un regard « étonné ». Quand l’homme l’invite à l’accompagner dans 
une cabane à l’écart de son chemin, Donissan pressent un autre piège, après 
que tous les autres ont été déjoués ; l’amertume et le désespoir le 
submergent, il pleure. Les deux thèmes majeurs du chapitre se dessinent alors 
nettement : le discernement spirituel progressivement accordé à l’abbé va lui 
permettre de surmonter la tentation du démon. 

 
Le maquignon-Satan lance un deuxième assaut, plus subtil encore : il conseille à l’abbé de 

se reposer ; il veut anesthésier son âme, anéantir ses facultés spirituelles. Il étend son manteau 
en guise de matelas et joint à ce geste évangélique de « rude Samaritain » (ou de saint Martin !) 
un regard de tendresse qui émeut son compagnon. Tant de sollicitude insuffle aussitôt à l’abbé 
un scrupule de conscience, un remord devant son manque d’égard pour cet homme qui 
« pratique la charité de l’Evangile ». 

 
L’épreuve redouble : Donissan lutte contre l’assoupissement, il sent soudain la profondeur de 

la chute qu’entraîne ce demi-sommeil, l’épaisseur croissante des ténèbres, le désir irrésistible 
de se laisser réchauffer par cette main tendue, se reposer sur cette épaule accueillante, se 
laisser bercer par les paroles d’un ami si fidèle qui lui avoue le suivre depuis longtemps. Mais 
cette chaleur est suspecte ; elle réchauffe « étrangement ». 

 
L’homme lâchera peu après un aveu terrifiant : « J’ai toujours froid. Je suis le Froid même. 

L’essence de ma lumière est un froid intolérable9. » L’épaule bienveillante, sur laquelle l’abbé 
s’appuie un instant pour se relever, devient un rempart infranchissable dont il éprouve la solidité, 
comparée à celle du chêne ; la voix doucereuse, où la moquerie perce, « sonne terriblement » : 
« J’étais sur la route, derrière vous, quand vous la cherchiez à quatre pattes… votre route… 
Ho ! Ho !… » 

 
La berceuse enfin l’achève un instant, pour mieux le réveiller après que le maquignon a 

cherché à le neutraliser pendant ce court répit qui s’offrait à lui : « Dors sur moi, nourrisson de 
mon cœur, […] tiens-moi ferme, bête stupide, petit prêtre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai 
bien cherché, bien chassé. te voilà. Comme tu m’aimes !… » Satan est démasqué : « C’était la 
première fois que le saint de Lumbres entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très 
ignominieux associé de sa vie douloureuse, et […] que de fois devra-t-il l’entendre encore, 
jusqu’au définitif élargissement ! C’était la première fois, et pourtant il le reconnut sans peine10. » 

                                            
8 2 Corinthiens 11.14. 
9 Ibid. p. 175. 
10 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 173. 
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Mais l’épreuve n’est pas encore achevée : elle va bientôt atteindre son apogée. Donissan 
lutte héroïquement contre les assauts de l’angoisse ; il est sur le point de céder quand l’ignoble 
maquignon veut s’emparer de son corps, le posséder (au sens démoniaque de ce terme), 
l’habiter de son souffle en déposant sur ses lèvres le « baiser d’un ami », qui rappelle celui de 
Judas à son maître dans le jardin de Gethsémani : « Je t’ai rempli de moi, à mon tour, cher 
tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que 
toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? je vous baise tous, veillants ou endormis, morts 
ou vivants… » 

 
L’issue du combat 

L’épreuve semble tourner court, l’abbé n’en sait pas davantage et 
sa curiosité le met en péril : « Ta curiosité te donne à moi pour un 
instant… » lâche le maquignon, satisfait. Par trois fois, Donissan 
s’oppose à Satan, d’abord en des mots où l’indignation cède à une 
parole empreinte de lassitude : « Va t’en ! », mais dont l’effet est 
redoutable : le maquignon est projeté à plusieurs mètres et reconnaît 
pour la première fois sa faiblesse, avec résignation d’abord, puis 
avec colère ; l’oraison et la prière, dans un second temps, le laisse 
gisant, « pareil à une dépouille » ; enfin, un « retire-toi Satan ! » 
énergique, emprunté au Christ dont la présence devient alors 
sensible, et un signe de croix « sur le cœur », anéantissent 
l’adversaire, qui se dissout littéralement. 

 
Mais celui-ci reprend forme quand l’abbé, soudain sûr de sa force, pousse plus loin le 

combat et veut obtenir une victoire définitive pour réduire son ennemi à tout jamais. Le diable 
sait que cette victoire n’appartient pas au prêtre, ni à aucun homme, fût-il le plus saint. L’abbé 
est la proie d’une hydre à deux têtes qu’il veut repousser et qui pourtant l’attire : il désire vaincre 
le mal, qu’il discerne en lui comme chez les paroissiens dont il a la charge, mais il cherche dans 
le même temps à en percer l’origine mystérieuse, à le connaître d’une manière empirique, 
comme Adam croquant avec délice le fruit défendu. 

 
L’abbé sait qu’il doit résister à la tentation de se connaître et de constater l’étendue du mal 

en soi-même, ce qui le conduirait au désespoir ; mais il ne peut réprimer le désir de connaître le 
mal incarné qui s’agite devant ses yeux. C’est une aubaine, quand il sait par ailleurs, d’après la 
pensée chrétienne, que le mal n’est pas, qu’il n’a pas de substance mais découle de l’usage de 
la liberté accordée par Dieu aux hommes. 

 
Ce secret ne sera pas arraché au diable, qui s’enfuira non sans avoir lâché une dernière fois 

ce rire ironique et humiliant qui revient lui aussi à trois reprises : « Ho ! Ho ! que ce maître est 
dur ! […] Ho ! Ho ! Ho ! Quel embarras ! […] Hi ! Hi ! Hi ! De tous ceux que j’ai vus marqués du 
même signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus compact !… »  la dérision 
sardonique, il ajoute le sacrilège en parodiant la Cène : « Se baissant avec une agilité 
singulière, il prit au hasard un caillou11 du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononça 
les paroles de consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement… » 

                                            
11 Contrairement au bon « père qui donne du pain à ses enfants qui le lui demandent » (Mathieu 7.9), Satan ne peut offrir qu’une 
pierre : Bernanos pousse ici jusqu’au bout l’antithèse développée dans cette contrefaçon de la Cène célébrée par l’anti-Messie 
qui veut perdre Donissan. 
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Si l’homme-Satan avoue enfin sa défaite, la victoire de Donissan est cependant partielle, et 
momentanée : le diable se retire, mais il rôdera12 toujours, il demeure menaçant et le fait savoir 
au prêtre : « Nous te travaillerons avec intelligence, […] Aie souci de nous nuire. Nous te 
tarauderons à notre tour13. » Le maquignon-Satan accorde, comme s’il eût été Dieu lui-même, 
deux « révélations » à l’abbé : Satan a le pouvoir, permis par Dieu, d’éprouver les hommes ; et 
Donissan a reçu, de son côté, le pouvoir de lire dans les âmes. 

 
La lumière que voit poindre l’abbé quand il sort de son coma – une simple lanterne tenue par 

le carrier qui l’a retrouvé – paraît bien faible dans cette obscurité ensorcelante qui le rendait, 
comme l’écrit Michel Estève, « incapable de sortir d’un cercle tracé autour de lui14. » Elle n’en 
symbolise pas moins la victoire définitive de la lumière sur les ténèbres. 

 
Après la « rencontre » de cette nuit mouvementée, il livre le matin même un nouveau corps à 

corps furieux avec le démon, à travers Mouchette qu’il croise sur sa route ; il parviendra in 
extremis à retirer la jeune fille, « sainte Brigitte du néant » (p. 213), déjà perdue pour cette vie, 
des griffes du lion qui l’a déchirée à mort sans pouvoir s’emparer de son âme pour l’éternité. 
Plus tard, Donissan échouera lors d’un autre combat contre la mort : il cherchera à ressusciter 
un enfant, comme le fit le prophète Elie en son temps, mais il n’obtiendra qu’un faible signe de 
vie – les prémices de la victoire –, dont l’ambiguïté demeure (a-t-il simplement rêvé ?). 

 
La mort physique est bien l’ultime obstacle, le mal insurmontable, l’inadmissible réalité que 

tout homme doit un jour affronter : appelé à dominer la nature, il se trouve englouti par elle, 
réduit en poussière ; mais l’âme survit. Contre ce mal qui le révolte, l’abbé ne peut rien, sinon 
accepter l’épreuve : le « saint de Lumbres » meurt dans son confessionnal, avec la pensée 
consolante de s’offrir pour le rachat des âmes qu’il voulait sauver. 

 
Entre rêve et réalité : le diable fait homme 
 
La scène de la rencontre du maquignon et de l’abbé reste baignée de mystère. Le lecteur 

peut hésiter : l’abbé Donissan est-il aux prises avec un réel compagnon de route aux allures 
fantasques, ou rêve-t-il simplement ? Comme le suggère Monique Gosselin, le début de cette 
scène laisse le choix entre ces deux possibilités15 : 

 
« Puis il ferma les yeux. Soudain dans l’accablement du sommeil, une certaine inquiétude le 

sollicita. […] Elle était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu à peu son sommeil, 
l’éveillant par degrés16. » La suite du récit laisse planer la même ambiguïté : le maquignon est à 
la fois un homme ordinaire et Satan lui-même. La fin indique cependant que Donissan est 
retrouvé évanoui sur la route par le carrier de Saint-Pré : le combat singulier avec Satan se 
serait donc déroulé dans les profondeurs subconscientes de l’âme du pauvre prêtre : 

 

                                            
12 Bernanos s’inspire probablement des paroles de l’apôtre Pierre : « Le diable rôde comme un lion rugissant, cherchant qui 
dévorer. » (1 Pierre 5.8) 
13 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 184. 
14 Michel Estève, Le Christ, les symboles christiques et l’incarnation dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 133. 
15 Cf. Monique Gosselin, L’écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de G. Bernanos, De l’exorcisme à l’exégèse, Thèse 
de doctorat, Paris III, 1977, p. 229. 
16 Ibid. p. 165. 
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« Il est, du reste, plus terrifiant de penser que Donissan a rêvé le diable que de convenir qu’il 
la effectivement rencontré. Ainsi se couronnerait son vœu imprudent puisque en vertu de 
l’inversion, qui est sa marque, le diable aurait usurpé dans l’intime du prêtre la place de Dieu17. » 

 
Ce rêve infernal est sans doute à l’image du « furieux rêve » que 

Bernanos disait avoir transcrit en écrivant ce premier livre. Que Satan ait 
pris l’apparence d’un maquignon ajoute à la cohérence de cette scène : 
il est normal que l’abbé, fatigué et égaré, rêve de trouver sur sa route un 
compagnon pour le guider dans la nuit. Mais ce rêve se mêle à une 
pensée envahissante, le problème du mal, qui le poursuit nuit et jour, 
infiltrée jusque dans les régions les plus reculées de l’âme. Il se mue 
alors en cauchemar : l’homme providentiel espéré et l’adversaire de son 
âme ne font plus qu’un. 

 
L’incarnation satanique est plus évidente encore lorsque le maquignon peste contre sa 

condition passagère : « Cette guenille commence à me peser […]. Je me sens mal dans ma 
gaine de peau… Donne-moi un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas même une 
odeur… » A l’image – antithétique – du Christ, vrai Dieu et vrai homme, le maquignon est à la 
fois vrai homme et vrai démon : « Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec les qualités 
et les défauts de son état. » (p. 177.) 

 
Enfin, comme une conclusion que Bernanos donne lui-même à cette scène du maquignon, la 

victoire du diable reste momentanée, voire illusoire, en tout cas maîtrisée par Dieu, elle n’ôte 
rien à l’efficacité du « sang de la croix » pour la rédemption des hommes et des femmes, 
lecteurs qui cherchent Dieu et que Bernanos souhaite tirer des griffes du diable : 

 
« Les épreuves du curé de Lumbres, ou même les ruses de Satan, me paraissent moins 

propres à scandaliser les âmes tendres que la perte irrémédiable, définitive, éternelle d’une 
seule âme. […] La prétendue victoire du diable sur mon pauvre saint, on sait bien qu’elle est 
momentanée. Je crains qu’il n’en emporte chaque jour, hélas ! de décisives… » 

 
« On écrit toujours un livre pour certaines âmes qu’on aime, à leur intention ; j’ai écrit le mien 

pour celles qui cherchent encore Dieu, et que la fadeur dévote rebute. Il ne faut pas que le sang 
de la croix nous fasse mal au cœur. » 

 
(Lettres à Jacques Maritain, 13-14 février 1926) 

 

                                            
17 J. Vier, Dogme et mystique, Études bernanosiennes n° 12, Sources et dimensions de Sous le soleil de Satan, Revue des lettres 
modernes n° 254-259, 1971 (1), p. 155. 

Georges Bernanos 


